Nocturnas Horas

insustentável

2011-12-15T21:43:00.000-02:00

parece que serei sempre sabina, nua, pernas abertas sobre o espelho, chapéu-coco na cabeça. sabina com o coração de teresa.

2011-07-07T23:29:00.002-03:00

amar é
dar a cara a tapa
e depois
ainda oferecer a outra face

2011-05-30T22:37:00.001-03:00

Amanheci ainda tomada pela noite de ontem. O coração amolecido, pedindo outra dose da tua inconsequência, o corpo todo entregue a você que não estava aqui. Repassando a noite de ontem, percebi que mais dolora que a mágoa cinza que eu cultivara era o desejo de que qualquer coisa em relação a você perdurasse. Pela primeira vez em muito tempo eu não soube o que dizer, quando você me perguntou se eu queria que você sumisse, que deixasse de me procurar. Tive medo de não te ter de maneira mais definitiva da que não te tenho. Quando me perguntou, quase em tom de ameaça, eu via, sem ver, tudo branco, ou negro, em volta. E foi assim que por uns segundos fui revel. Inquieta, comecei a falar disparates. É bem assim quando eu perco a razão ou quando quero dizer coisas tão mais fundas que tenho medo de dizer e de sentir e de pensar. Mas você fez o que eu quero que você faça quando eu falar em desatinos, que você me ignore e que mande que eu me cale ou que fique bem bronco e me corte com sua aspereza. (Minha loucura não é menor que a sua, só tem o ímpeto de ser mais explícita com mais frequência. Minha loucura tem raras oportunidades de buscar amparo, e você que também é parte dessa minha loucura, faz com que eu me permita, ou não consiga me controlar, o que é bem diferente. Eu digo loucura, mas deve ter outro nome.)

Eu me pergunto se o amor pode começar de um erro, se o amor pode nascer deste jeito torto nosso. E me pergunto se dentro da gente onde mora o amor? Porque quando suas mãos decisas me tocam, tantas partes de mim se perguntam se isso é um ensaio do que possa vir a ser o amor, se isso é uma promessa leviana de que você me quererá por muitos outros dias mais, ou se isso é apenas um reclame qualquer imediato das suas mãos. Você não sabe a gravidade do seu gesto. Não sabe que quando me vem com seus braços quase desavisados sobre mim, eu sofro, me esquivo e desejo que não desista dessa luta, que quero que brigue comigo por um espaço a mais do seu corpo no meu, que quero que me queira sem dúvida. E isso vai além do toque.

A noite de ontem me fez sentir saudade da sua casa, de lavar a louça enquanto você toma banho e de escolher a camisa que você vai usar. De reprimir todo o cuidado que eu queria dedicar a você. De olhar as fotos nos porta-retratos, de não me cansar de desvendar as fotos, e pensar que o amor dos seus pais poderia ser o nosso amor. De pensar que seu pai era bonito e que devia ter sido um homem melhor do que você. De perguntar: qual teria sido o som do teu riso, Maria, o timbre da tua voz? De acreditar que eu era forte o bastante para enfrentar o mundo com você - a doença, a falência, o desemprego. De querer ser tudo o que eu posso ser.

Mas você vai embora, e eu não sei tanta coisa.

Pé-direito alto em descontínuo VII

2011-05-16T10:34:00.002-03:00

Emiliana agora deu para ficar vigiando o muro. O tempo todo tenho que monitorá-la para verificar se tem cumprido suas funções. A negra velha diz que tem visto homens pulando o muro, vultos na varanda, que tem ouvido panelas caindo no telhado. Essa criada já deu o que tinha que dar. Está ficando louca, esquizofrênica. João diz que devemos ser compreensivos, mas o fato é que não devo nada, além do ordenado, à velha louca. Nunca fez os serviços da maneira que instruí, agora então, que vê coisas, é que não vai mesmo cumprir suas tarefas. João adia uma solução. A criada anda esquecida, chorosa, perguntando por gente há tempos morta, recordando acontecimentos da infância, e eu não sou de me envolver com as lamúrias dos outros, muito menos das serviçais. Não compartilho as dores e não sei oferecer conforto.

Emiliana me faz pensar que a vida toda eu passei maquinando como me livrar das pessoas. Nunca de João.

2011-04-11T09:10:00.002-03:00

você vem a mim porque eu vejo a verdade das coisas. e as pessoas que veem a verdade assim é como se compartilhassem um segredo, como se fossem ligadas por um elo místico que os permite olhar para a coisa e ver a sua natureza revelada, e depois olharem-se uns aos outros sabendo-se terem chegado àquele entendimento.

mas o que eu quero é o delírio, a alucinação. não quero ver tanta verdade no que vejo. quero vendas e fumaça, poder fingir que ignoro tudo e que sou mais descansada dessa estúpida lucidez.

eu chego à verdade, mas não é a ela que busco. as verdades a que chego, eu quero transpor.

2011-03-20T23:16:00.005-03:00

cartas litorâneas III

a praia assim em dias nublados, em tons de cinza e marfim, é mais desnuda. nos dias de sol, há muitas cores, que nos distraem da verdade. em dias como este, a verdade nos parece inadiável.

seria mais excitante se você me fosse um estranho total e não soubesse nada sobre mim. porque cada coisa que se sabe sobre mim é tudo, porque carrego tudo o que sou em tudo o que sou - dos pedaços de unha cortados, dos cílios que me despencam dos olhos, ao poço remoto no coração.

está e sempre esteve tudo exposto. só que antes não havia seus olhos sobre isto o que sou, sobre este tudo de mim à mostra. então, não sei se devo instalar cortinas em volta de toda esta coisa revelada ou se devo te apontar e narrar esse tudo, me desculpando, me justificando ou me enobrecendo.

estamos lado a lado, de frente para o mar. de tempos em tempos, entre um silêncio e outro, olho arredia, de soslaio, para teu rosto, desço os olhos para teus braços e tuas pernas e Meu Deus, como você existe assim existindo e ponto, sem dúvidas, assim matéria, coisa certa, edificado. penso e desvio os olhos, de você para o mar, do mar para os seus braços pernas rosto, areia, céu, tudo muito rápido, que meu pensamento não tem linha, é aparição desordenada, que eu não quero que você perceba que eu te olho assim, com tanta incompreensão, que eu queria que fosse você quem olha e deseja e treme. mas você é firme, ancorado na areia. e eu querendo que eu quisesse te evitar, e você tranquilo pensando em qualquer coisa sem tanto pensamento, qualquer coisa menos emaranhada e fácil que eu.

2011-02-20T00:41:00.001-03:00

depois de muito adiar o espelho, enfrento-o. a velha cena de estar em frente ao espelho. tão corriqueira e agora tão dolorosa.

eu não preciso investigar meus olhos, para saber o que há neles. tudo em volta denuncia. a pele sebosa, os cravos evidentes, a sobrancelha extensa, mãos ressecadas, rachaduras nos pés, escoliose e muitos pelos. estou sempre nua e por ser reparada de um erro originário que também é o que sou.

entro no banho, olho para baixo e tudo o que vejo é um tapete de plástico limoso nos sulcos, endométrio escorrendo sobre as pernas e chegando ao ralo, e eu torcendo que isso fosse logo, e eu sentindo essa possibilidade de vida que se esvai tão corriqueira e dolorosa rumo a tristes galerias sanitárias, e eu pensando que você poderia ter sido aquele que me desgraçou com um filho, aquele que estragou tudo na minha vida, aquele que como um cão raivoso me arrancou um membro, aquele que ainda me fizesse chorar. mas você não chega a ser nem um motivo - um alvo onde eu possa destinar as pedras que o meu coração dispara.

alguém disse a alma é um vício (e era verdadeiro, porque era bonito). a solidão também.

2010-12-20T19:04:00.002-02:00

kiss me, don't explain me

2010-10-12T01:08:00.004-03:00

"A chair is still a chair, even when there's no one sittin' there

But a chair is not a house and a house is not a home

When there's no one there to hold you tight

And no one there you can kiss goodnight"

Eu hoje fiz uma coleção de coisas bonitas. Entre papéis, músicas e fotografias, o desejo era um só: recolher o melhor do mundo, pra te dar. E não era um projeto pretensioso, tampouco simplista. Te escrevi uns versinhos sem rima, no estilo poesia concreta. Por exemplo: ÀS VEZES AS PALAVRAS ESCORREM FEITO SANGUE OU CHUVA (na vertical, em declínio) NOUTRAS VEZES ESCALAM A NUCA SEM NADA DIZER (de baixo para cima, as letras 'decrescentes' , dá vertigem de ler), num filete de papel vergé que sobrou dos convites que eu mesma fiz para meu aniversário de 15 anos. Experimentei uns perfumes antigos, que quase não uso, porque me provocam náuseas. Queria um frangrância que representasse um traço meu. Assim, que quando eu te abraçasse, eu deixasse um pouco do meu perfume nos teus braços, na tua barba, na gola da tua camisa. Tenho estudado muito. Sobre? Ah, sobre decoração, tenho lido guias de etiqueta, coquetéis, drinks, arranjos de flores, culinária.Tenho construído casas sem erguer paredes. Ainda. Só falta você chegar.

2010-08-30T17:20:00.003-03:00

um dia
você vai morder uma goiaba madura cheirosa
num fim-de-tarde
em Atafona
e vai morder
tão forte, tão-forte
que vai quebrar o dente com um caroço
e não vai lembrar
do meu amor
do meu rosto
da minha doação
vai lembrar
que eu te avisei.

2010-07-22T01:34:00.001-03:00

teu corpo
é a memória
dos lugares onde nunca estive
não me lembra pertencimento
me traz horrores
me detém
e sempre vai embora

2010-07-20T01:30:00.002-03:00

sometimes a man gets carried away
when he feels like he should be having his fun
and much too blind to see the damage he's done

Não é que estivesses demasiado envolvido para voltar atrás, é que por algum outro motivo tu resistias a me deixar. E assim se passaram as viagens, as longas conversas, as noites, o constrangimento. Jamais nos sentimos totalmente à vontade na presença do outro. Eu preocupada em continuar sendo eu mesma, e não aquela que corresponderia às tuas expectativas. Tu preocupado com o ponto a que as coisas haviam chegado. O ponto a que tu havias conduzido essa tragédia anunciada, essa tragédia sem dor, esse mormaço de horas sobre nossas cabeças.

maybe you're too young
to keep good love from going wrong

Tu devias ouvir Jeff Buckley, tu devias ouvir Lover, you should've come over, agora que, penso eu, já sabes traduzir.

so i'll wait for you, and i'll burn

Pé-direito alto em descontínuo VI

2010-07-17T23:28:00.003-03:00

A criada voltou a enxergar. Não sei bem como isso se deu, mas depois de quatro dias cega, recuperou a visão. Confesso que me senti aliviada, menos pela visão em si do que pelas providências que eu deveria tomar caso a cegueira permanecesse. João fez uma festa, correu a casa carregando a serviçal nos braços. Os olhos das outras brilhavam um brilho que não era apenas de alegria, o que só me fez confirmar que elas de fato nutrem uma paixão miserável por João. São gente sem rumo, que veio parar aqui. Por mim, elas não são necessárias, ainda tenho disposição para cuidar das coisas da casa. Mas João insiste, diz que é para eu me poupar, e diz que precisamos ajudá-las, também. O coração desse homem.

2010-07-15T20:47:00.002-03:00

"Eis aqui
bicicleta, planta, céu,

estante cama e eu

logo estará

tudo no seu lugar"

eu não quero o teu olhar voltado para mim, eu quero poder te observar sem interferências, te assistir enquanto assistes ao jornal, ou enquanto escreves tuas contas.

tu não sabes o que é estar nos braços de um homem, percorrer o corpo de um homem como quem deseja chegar ao outro lado. ao outro lado de quê? aonde? talvez ao outro lado do tempo-espaço, onde as coisas não são como são,
me transpor do colapso do corpo ao estupor do despensamento. é como saber teu endereço. um oceano nu, minhas pernas sem sol, teu rosto viril. o momento vai ficando antigo, vejo nossos filhos em super8 na piscina da mansão dos salles, as viagens internacionais e as tardes em shoping centers.
penso no metrô domingo à noite, na solidão dessas coisas, da cidade, do centro da cidade numa tarde de domingo e é tudo tão desamparado e eu não posso ser mãe das coisas, que coisa não tem parentesco nem umbigo onde eu possa enfiar um cano e dizer que pari. eu quero que a minha escrita não considere a ti nem tua temática remanescente, para ser fluida. eu quero que a minha escrita não revele nem diga o que eu quero tanto dizer e o que eu quero que não saibas.
não vou mencionar o amor de ontem e vou cuidar para que. não sei.
quando teu olhar mais grave me acena o homem que és, eu não sei o que em teu olhar te esconde ou te revela. e eu não gosto que sorrias quando me olhas em silêncio, porque não sei a mensagem que teu sorriso leva ou trai. enquanto me olhas no silêncio, eu no mesmo silêncio peço que não nos vejamos novamente, que não me queiras nos próximos dias, que abandonemos a frequência dos encontros. peço porque a cada vez que nos vemos eu te vejo mais bonito, me acomodo melhor nos teus ombros, e começo a não saber dizer.

2010-07-14T01:21:00.001-03:00

só sei dizer
coisas inúteis
quina de cabeceira
obra no vizinho
rinite & sinusite
quando quero
dizerqueteamo

Pé-direito alto em descontínuo V

2010-07-07T21:08:00.002-03:00

Essas criadas não tem jeito. Ontem pela manhã, uma delas, a mais velha, não sei que asneira fez ao manejar a panela de pressão ao fogo, que a fez explodir, emporcalhando toda a cozinha. E o pior: desde então está cega. Os médicos disseram que a anta pode recuperar a visão em alguns dias ou nunca mais. De que vale a opinião dos médicos? Nunca sabem responder nada precisamente. Tudo o que fazem é um exercício de adivinhação. Como a serviçal não tem família, João achou por bem acomodarmo-na em nossa casa. Jamais admiti que as criadas dormissem aqui porque acho que elas já se interam demais de nossas dias para que também nos testemunhem as noites. Além do mais, o cheiro delas me provoca náuseas. Muito bem, ela dorme no quarto dos fundos. Uma suíte bastante razoável, pois é preciso que ela tenha acesso fácil ao banheiro. João se preocupa, se sente culpado. Como?! A incompetente não soube abrir uma panela e João se martiriza. Estou pensando no que fazer, onde despejá-la, caso a inútil não volte a enxergar. Sempre fiz questão de repetir diariamente todos os cuidados que elas devem ter ao cozinhar, ao limpar a casa, ao se higienizar, ao caminhar à rua. Não me ouvem, preferem a própria ignorância. Pois foi em uma dessas que a outra se queimou, ficou cega e manchou todas as paredes e o teto da cozinha.

2010-06-28T11:35:00.002-03:00

Como imaginar que a manhã despretenciosa de verão, em que ensaiávamos um amor rasteiro, pudesse se transformar em uma coisa dura como esta? O sol se expandia em meio a muita gente, por todo o canto, fazendo um dia tão bonito, mas tão bonito, que afrontava todas as minhas previsões. Amanheceste enevoado, sisudo, contrariado com as urgências não satisfeitas na noite anterior. Me chamaste às escondidas. Dirigiste ensimesmado, e com algum esforço, na estrada até o mar, trocamos uma meia-dúzia de palavras. Eu não fazia questão de mais que isso, porque o dia estava bonito e em dias assim tudo é uma chance para ser eternamente feliz sem deixar de sentir o outro lado das coisas. E de fato, eu não deixava de pensar nas implicações de cada gesto, daquela saída, daquela viagem, daquela fuga.

Não sei nadar. Fui criada na doutrina do medo das coisas absurdamente possíveis. Décadas de medo me antecederam a existência, de modo que minha estirpe luta para disperçá-lo, mas eu, particularmente, não sou tão empenhada nesta tarefa de vencer o medo de morrer em um instante de absurdo, em uma queda da árvore, em uma asfixia provocada por cócegas. E porque o mar não tem cabelo eu me agarrei a ti. É engraçado pensar que saber nadar teria feito as coisas diferentes. Não teria.

Tu conduzias teu jetski , eu supunha, como tantos outros jovenzinhos conduziram suas lambretas em cidades remotas, em bandos, quando o cinema era novidade e quando o amor era um mistério que vivia mais próximo dos corações adolescentes: tu conduzias com paixão pela liberdade. De repente, estávamos em Beverly Hills, de repente eu era a garota do seriado americano, de repente tu eras mais bonito e mais forte do que eras, de repente tocava The Kooks, e de repente meu peito era o mundo.

Teus planos eram outros, mas acabamos parando numa ilha sem brilho, onde conversamos por um tempo. Falamos sobre relacionamentos-anteriores-projetos-futuros-e-vida-profissional. Eu admirava teu jeito de conciliar seriedade com bom humor, mas me incomodava tua maneira de gesticular excessivamente e mais ainda: teu olhar avaliador sobre cada frase minha. Talvez, eu me orgulhasse, na verdade, era: 1- da lucidez com que eu captava cada uma dessas e de tantas outras impressões a teu respeito; 2 - da minha inteligência na sutileza dessa percepção; 3 - do meu comedimento ao reagir às revelações a que chegava.

A aventura daquela manhã quase me doeu de uma alegria desvairada e bêbada, enquanto tu cada vez mais veloz atravessavas meus mares de medo. A cada mil metros que tu conduzias à frente, mil corações eu fiz pulsar. Eu não tinha medo de morrer, medo de amar, medo de não existir e eu sorria e gritava e te beijava e desafiava meus medos tolos. Tudo se resumia à tua condução sedenta de espaço.

No caminho, tu viste tartarugas e outros animais, mas eu estava fixada em Fernão Capelo Gaivota, que nos acompanhou durante todo o percurso, nos assistindo, se exibindo e me ensinando sobre a importância da beleza no vôo.

Naquela manhã, parecia que descobrias um novo continente. Eras jovem, forte, seguro e voraz. Tinhas uma fome farta vida afora.

Ainda não sei quem és. Preciso abandonar aqueles dias.

2010-06-13T22:25:00.000-03:00

Reconstruir o passado é uma forma de dar sentido à vida. Os mortos, os arrependimentos, a embriaguez das noites, os olhares dos outros, os lugares por que passamos - nós somos todos esses pedaços de vida estragada, reconduzida, afundada, dignificada e persistente. Não morremos nem depois da morte, porque o tempo é vadio para quem fica e às vezes se esquece de passar. (O tempo não dá vida nem faz cessar as coisas. Mas o quê eu não sei.)

Teu peito aberto é escudo para a dor. Alguns de nós se arriscam movidos pelo medo. Eu mesma tenho uma vertigem incurável de viver. Mas ainda não sei se foste meu medo ou minha coragem.

Não morri por ti. Nem por um segundo. Já morri por outros homens, e por pequenas coisas, também. Não por ti.

Julgo que entendes muito bem de perder e ganhar. Precisas, agora, aprender a permanecer. Tens casa, bens, sucesso e conforto. Mas não tens a quem pertencer. E quero que entendas: pertencer é preciso, digam o que quiserem os outros.

Desconfio que minhas verdades sejam imprecisas ou equivocadas, porém não posso me livrar do que sou agora. Não é justo que eu pretenda ser além do que este corpo jovem e fatigado generosamente me oferece, nesta hora em que te escrevo.

Sim, minhas forças são tortas, por isso me desdobro em cuidados para: 1- manter-me inteira; 2- mantê-las. E se te olho com olhos que não dizem nada, é que a tempestade se anuncia neles e tu não notaste. Teus olhos de lince, que alcançam mares e horizontes, não foram capazes de ver o mais imediato dos meus desejos.

Enxergas muito longe, mas precisas aprender a ver de perto, e dentro, no além da pele, no desconforto do pensamento; dentro desta caverna escura onde se acumulam e se revolvem em movimentos incertos poeira e sangue (desse buraco estranho a que chamam coração).

O que trago comigo não é um segredo, é uma ferida aberta, um rasgo curioso, declarado, pedindo compreensão. O que peço é muito pouco, quase nada. Sou pobre de história e de futuro. Tenho as mãos vazias porque não quero possuir nem gastar, porque prefiro o movimento.

Não sou mais triste. Isso era quando eu não sabia das coisas que hoje sei. Sabê-las, hoje, já me basta. Os passos à frente não são duros nem titubeantes. São francos. Sofrimento e alegria não se excluem nem caminham juntos. Se trançam, se emaranham e se fundem. Tudo o mais é corpo de fundo, que a gente carrega até encontrar mais substância.

Foi assim contigo. Te carreguei pesado no esôfago - bola de chumbo gravitacional. Tua aura metálica condensada no meu baixo-esôfago. Tu não tinhas forma nem órgãos nem voz nem corpo. Somente o peso.

2010-05-23T15:09:00.000-03:00

"eu espero por acontecimentos

mas quando anoitece

é festa no outro apartamento"

você fica aí, olhando pela janela como se soubesse o momento exato em que as coisas acontecem. eu continuo vivendo essa vida como se não houvesse outra vida possível. me agarro a você, por falta de esperança em algo mais.

você com essas costas abertas contra a luz do domingo, vivendo como se eu não existisse. dentro de mim, esbraveja um mundo de coisas impedidas.

eu não consigo te alcançar. os passos até a janela, até tuas costas, são difíceis. é difícil te alcançar. é triste, é doloroso, é solitário.

você sorri para os amigos, promove festas, sorri mais e conta histórias, se embriaga. eu estou por perto, mas você não vê. você não vê este bicho miúdo que te espreita cheio de uma esperança cansada e torpe.

você envolve teus braços firmes nas minhas costas, me abraça um abraço seguro, mas seu sorriso ainda é de todos e a sala demora a se esvaziar.

tudo acaba, você está cansado, eu ainda te espero.

você fica olhando a janela, enquanto tantas coisas morrem deste lado do sofá.

2010-02-17T13:04:00.000-02:00

(escrito encontrado dentro do carta ao pai)

desfazer as malas ainda em viagem, trazer à tona o dia de amanhã - tudo isso era muito doloroso. tornava-se cada dia mais casta, não por uma escolha, mas por um desfalecimento tamanho dos sentidos, que só lhe restava ser assim - mobília, poeira e noite, luz acesa, casa sem voz. nos olhos tanta cegueira quanto lucidez. casa vazia. nada a espera. vinha-lhe a imagem do pai desmanchando o sorriso: de quantos dentes é feita a culpa? noite sem resposta. ensaio um discurso que lhe seja plausível, bem aparado, mas só o Pai tem a Razão. ensaio um sonho que o faça morrer menos e rezo para que não lhe atinjam. o desamparo, o desmazelo, essas horas de agora.

tu sabes que não me és apenas o sobrenome (o único), mas queria eu que tu não soubesses do que te faz entristecer e desmanchar teu sorriso gordo numa manhã de domingo.

Pé-direito alto em descontínuo IV

2009-12-18T18:09:00.000-02:00

Ontem Madalena veio nos visitar. Como sempre, sem aviso. E sem conserto. Tinha engordado muito. A pele do rosto oleosa. O decote exagerado, as roupas muito estampadas e uma cavalaria de colares e pulseiras barulhentas que só faziam anunciar que era uma mulher triste. Madalena & seus badulaques. Os filhos se mudaram, pouco a procuram. O ex-marido parece realizado no novo casamento. Madalena pesa na maquiagem, na cor do esmalte. Não se dá conta do quão catastrófica e caótica é sua imagem. E sorri, e gargalha, gargalha alto, porque nunca teve medida nem limite para nada. É deplorável a gargalhada de Madalena, mas não me provoca compaixão.

Madalena fez suas escolhas, eu fiz as minhas, não há o que lamentar a essa altura da vida. Apesar do desaviso de sua visita, havia laranja-da-terra em compota e a hospitalidade de João. Madalena gesticula, e fala alto, se sacode na poltrona, se intromete na decoração da casa, na minha rotina, faz comentários sobre os parentes distantes. Eu não quero saber o destino deles nem de ninguém, Madalena. Madalena conta das viagens que tem feito, fala sobre as promoções das linhas aéreas, sobre o parcelamento do cartão de crédito, das pechinchas que encontra. Não vê que quanto mais fala, mais sozinha está. João faz as vezes da casa, a leva até o jardim, conta das plantas que plantamos, do projeto da reforma.

Madalena diz que pareço abatida, que preciso de cor. Não tem freio na língua. Ora, apenas o fato de sermos irmãs não lhe dá o direito de vir a minha casa, inventariar meus bens, avaliar-me a saúde, a tez. Papai não logrou em colocar Madalena nos eixos, a permissividade que mamãe guardava à filha mais nova a estragou. Eu, por exemplo, não perguntei a Madalena se suas sobrancelhas permanentes eram para ter ficado pretas, no lugar de verdes.

E volta Madalena a falar dos meus cabelos, do corte, dos novos tratamentos. Céus, como me cansam as visitas, as interferências! Não bastasse ter-me interrompido a rotina, Madalena se demora. Espalha o perfume forte pela casa, gesticula, fala alto, estremece a minha paz. Ainda agora, exala o cheiro deixado por Madalena no sofá da sala. E as empregadas a buscarem traços em comum, comparações entre mim e a outra, pensam que não percebo. Como Dona Madalena é para cima, animada! - Nada sabem, essas criadas, são todas umas cabeças-de-vento.

Não há nada daquela estranha em mim.

Pé-direito alto em descontínuo III

2009-08-12T18:36:00.000-03:00

Tenho ares de mulher devastada pelos anos. Aparento ter vinte eras a mais que o tempo de fato vivido. As pessoas não me dizem, mas sou perita na arte do não-dito. Eu mesma não aprovo o modo de vida dos outros, mas não os faço viver sob o julgo de minha reprovação.

Não me fazem falta, as amizades. Tenho a casa, tenho a João, o casamento. Se me falta vaidade para o corpo, sobra-me a dedicação e o gosto em cuidar do que me pertence de direito. Talvez João não saiba dizer o que as paredes e os cômodos da casa testemunham. Vivo o casamento, João, a casa. Não sou resignada, sou feliz. Penso que João não acredita em minha felicidade, já não faço mais esforços para convencê-lo.

Pouco conheço de João, é bem verdade, no entanto sei de todos seus hábitos e preferências. Horários bem marcados, sobriedade, disciplina. Admito que pouco conheço de João - um grande mistério sem mistério algum, porque não quero desvendá-lo. Tenho uma certeza morna de que João também ama a mim, ou pelo menos acostumou-se e me aceita, o que não é muito diferente de amar. É um homem bonito, como dizem, "bem conservado". Eu e o tempo cuidamos bem de João. Às vezes me pego a pensar quem de nós partirá primeiro. Pelo andar das coisas, imagino (e desejo) que seja eu. Vejo João só, nesta casa. João ficaria ainda mais charmoso e atraente viúvo. A solidão presumida lhe cairia bem, apesar de João não ser dado a sofrimentos e lamentações.
Quanto a mim, só posso dizer que sou uma mulher realizada. Tenho a João, ele tem a mim, nos bastamos.

Pé-direito alto em descontínuo II

2009-07-13T19:47:00.000-03:00

Eu não consigo ir à rua sem ter pressa. Eu preciso estar atrasada para deixar a casa, é preciso que seja urgente e inadiável minha saída, eu preciso sempre voltar depressa à casa. João nunca se contenta com o que escolho para a dispensa. Falta azeite e picles. Eu preciso ir à rua, preciso pegar a correspondência que nos deixam nos correios. Esta casa fica longe de tudo. Bons foram os tempos antes da granja falida. João não convida mais os amigos para jantar. Faz anos que não pinto as unhas. Meus cabelos têm ficado mais ralos e o olhar mais frágil. João faz que não vê muitas coisas. O que seriam dessas criadas sem as minhas orientações. O gigantismo das portas e janelas é oponente e opressor, mas não temo imensidões e abandonos como estes. João joga cartas, só. Não sei de onde João tirou esse tom de gravidade na fala e no olhar. Ontem, me deu a mão enquanto saíamos da missa. Tive muito medo de sorrir, tive medo de que João notasse minha felicidade quase incontida. Eu amaria João mesmo que João fosse um homem sem sucessos. Caminhamos até o carro, estava frio. Voltamos à casa, as luzes dos postes estavam mais trêmulas. É bom que moremos distantes de tudo. É bom que haja uma ponte entre a aqui e a cidade.

Pé-direito alto em descontínuo

2009-05-28T10:23:00.000-03:00

Gosto de ler histórias de famílias em decadência econômica e estrutural. Prefiro os decadentes aos emergentes, a quem tudo tem ares de novidade acesa. Sou dada a tradições e costumes bem marcados. Casarões abandonados, envoltos por grandes muros, limo nas paredes, rachaduras, jardins que se tornaram verdadeiros matagais. As mármores podem parecer intactas, mas há algo mais fúnebre e grandioso?

João hoje resolveu sair mais cedo, a manhã mal tinha despontado. Levou consigo um livro pelo qual nunca tinha tido interesse e comia uma maçã. A que horas terei João de volta? João demora? Convem ligar o rádio, bordar, fazer pães? O barulho da panela de pressão às nove da manhã é vulgar. Eu não suporto o cheiro dessas criadas. João deixou o carro, mas não sei dirigir.

Estou presa na ausência de João.

2009-05-03T14:58:00.000-03:00

é tudo só. meu amor, é tudo tão só. fico revivendo a solidão compartilhada no teu apartamento, eu revivo os momentos enquanto os momentos acontecem. eu pinto as unhas, você lê o jornal, os vizinhos preparam o almoço. os talheres tintilam, ainda não temos fome. acordamos tarde, a noite de ontem se estendeu além do planejado e teus amigos sempre tardam a ir embora. eu abro e fecho portas e janelas, passeio pelos cômodos, estou muito preocupada em encontrar algum objeto há tempos perdido. ninguém sabe onde está. esta casa não é minha. precisamos comprar um escorredor de pratos, os dias têm sido razoavelmente mais fáceis depois que você consertou a geladeira. não vamos sair ilesos dessa. você assiste à tv, eu dobro as roupas secas. temos muita fome. as palavras tem faltado. esta casa é muito grande pro vazio da gente. ambos esperamos com ansiedade o final do campeonato. eu aprendi a gostar de futebol, você ouve rock. você bebe wisky, eu descasco uma cenoura, eu prefiro cenouras cruas. eu tomo banho, você corta as unhas dos pés. escolhemos as roupas, desistimos de tudo. o tédio é elegante e poético, evitamos os olhares. evitamos as palavras, não temos palavras. mato uma barata na cozinha, eu não preciso de você. você age os papéis do inventário, você não precisa de mim. chegam correspondências de toda a sorte, você faz pagamentos, eu escolho sapatos em liquidação, me apaixono por pessoas no metrô, corro a 150 na br. você devia comprar cortinas novas, você devia me proteger disto. os sol está se quebrando lá fora, há cacos de espelhos na calçada, você não me viu chorar ao som de um novo cantor desconhecido. o sol está partido, escorrendo pelas calçadas, asfaltos, na lataria dos carros, nos sonhos sem dono. Estamos mortos de fome.

2009-04-26T15:38:00.000-03:00

um dia você vai conhecer uma mulher e vai dizer a ela morrendo de medo do silêncio que se prosseguirá "vem morar comigo" ela não vai dizer nada porque não espera nada de você e porque não sabe ao certo a medida das coisas e você vai dizer isso a ela morrendo de medo de ser precipitado morrendo de medo do que mais possa parecer e vai achar bonito que ela encha a casa de flores e de alegria e a cada manhã você dirá um Aleluia por ter essa mulher ao seu lado por assistir ao seu sono por sentir o cheiro da pele dela por roçar na pele dela por querer morrer só de saber que ela existe e que ela é maior que o seu medo que ela é linda que ela lhe tem amor e você não se pergunta se ela tem medo ou não porque de repente você se vê tão corajoso e tão forte e então você passa a achar que podem sobreviver a tudo juntos que podem crescer e mudar de casa e trocar de carro e a cada noite ela dirá que está com sono que o dia foi cansativo e você dirá Amém e pensará nela com a fé de uma prece e você vai vê-la adoecida com o rosto pálido e vai ter um medo danado da morte um medo danado do abandono e você vai pensar que o sentido das coisas mora nela e vai querer tê-la cada vez mais perto e vai se arrepender de todas as vezes que não soube dizer o quanto admirava seu rosto entristecido ao fim de cada dia e ela vai morrendo morrendo devagar e você também vai morrendo morrendo dentro dela fora de si dentro de si rodeado dela alagado dela e os dois por fim morrerão um dentro do outro lenta e dolorosamente as vidas vão dar uma tão pra dentro da outra

2009-01-05T03:16:00.000-02:00

demorei a traçar estas linhas, e acredito sejam dois os motivos que me levaram a esta recusa: o medo de que os momentos que aqui procuro relatar tivessem sido contaminados pela mácula da culpa e o medo de que me leias e vejas a verdade do que digo. começo por dizer que a pele é a fronteira do desejo, mas a pele não nos leva a lugar nenhum, pois como toda fronteira é passiva, sujeita a, e não por si só, ainda que eu tenha levado uma vida inteira na tentativa de justificar meus piores atos na vontade dela. neste caso, não foi a pele o que me permitiu, ou de onde nasceu, a vontade que eu criei e plantei em você. e vem daí o surgimento primeiro desta culpa. fui eu a responsável pelo teu desejo, pelo meu desejo que cria o desejo alheio de si: o teu. isso me remete às longas conversas recentes com amigos sobre teologia e religião. me sinto mais eva do que mulher. penso nos livros que estudam a genealogia da moral, nos filósofos que tu não conheces nem chegarás a conhecer, a não ser por mim. penso que moral & culpa nasceram e permanecem juntas, mesmo a moral laica, se é que hoje conseguimos alcançá-la, ou secularizá-la. mas em busca de ser maior, resolvi abandonar tanto pensamento, que o pensamento às vezes chega a congelar as mãos, as pernas, o corpo. resolvi deixar de pensar se o que vivemos, eu tu eu os outros, são erros ou acertos, procuro encarar o que decorre de minhas escolhas como acontecimentos. meros acontecimentos, fatalidades, surpresas encantadoras, passos a frente, histórias para se contar. e, neste sentido, não foi o apelo do seu corpo (veja que procuro reconstituir esse calvário-sem-dor) o que me alvoroçou a pele, mas o homem que vi em ti, se assim posso definir a forma do meu desejo, tuas virtudes tão claras e ao mesmo tempo tão leves. não te pesa nunca ser um homem assim? trazer nos ombros tanta coerência e responsabilidade não te cansam? confesso, aqui, ser também um desejo meu a tua fraqueza, como, acredito, é parte de todo o desejo eros - desejar o outro pela sua força, mas desejar sua fraqueza, pois que em sua fraqueza é o lugar onde posso me alojar, criar a força que nem o outro nem eu temos. eu acredito que amar é inventar essa força, e ser forte e generoso a ponto de não desejar mais a fraqueza do outro e não deixar de desejá-lo, superando assim a destrutividade do desejo.

2008-12-29T02:54:00.000-02:00

as palavras que emergem da sua pele me comovem. emergem, dizendo-se baixinho, desfalecendo, gritando seu desaparecimento. eu sinto dor, sinto vontade de chorar, de te cantar uma música triste que faça a gente morrer juntinho, na mesma intensidade, morrer de uma dor que torce o peito até destruir a si mesma e morrer da morte que ela mesma provocou na gente. eu e você morrendo na mesma dor, no mesmo compadecimento de dividir o mundo, de caminhar em tanto chão em tanto chão em tanto mar. Olha e Vê: não há mais nada que nos impeça, nada que nos salve. isso não te desespera? não te desespera o anúncio de que o que virá depois de nós é coisa nenhuma. a mim, arrefece-me saber que podemos ir até onde, e que iremos caso nada nem ninguém nos pare. é preciso que algo nos detenha, ISSO NÃO PODE CONTINUAR ASSIM. no entanto, eu mesma não quero sobreviver a nós.

2008-11-23T05:34:00.000-02:00

Beibe só usa jeans, e tem uma cabeleira solar. Beibe não tem camisas de botão. Beibe é de esvoaçar um tudo quando chega. E Beibe é tão bonito que dá dor de barriga só de olhar. Beibe tem um quê de despretencioso, que quase irrita quem muita pressa tem. E Beibe é da paz, Beibe não esquenta com nada. Beibe vive de havainas e não se enxuga depois do banho. Beibe gosta de andar sem cuecas, com os balangandans bem à vontade, numa tarde qualquer. Beibe é todo portas e janelas abertas pra quem quiser entrar. Mas Beibe é na dele. Beibe não conta vantagem, não chora o leite derramado, nem vê esperança só no futuro. Beibe é tão de agora. Beibe me chama, Beibe me mexe inteira. Beibe de samba-canção numa manhã de domingo lendo o jornal é a coisa mais linda que já vi na vida. Beibe me olha, Beibe nunca me estranha. Beibe joga a cabeleira, Beibe me aprisiona no sofá. Beibe me mata de rir. Beibe é livre feito uma folha seca. Beibe é todo vento, todo prosa. Esses dias, Beibe me segurou a mão bem forte e me parou no meio da rua, com carros vindo em nossa direção, só pra me fazer perder o medo de atravessar. Beibe acaba comigo.

2008-11-02T01:58:00.000-02:00

um dia eu vou olhar pra você sem pensar em nunca mais sem te dizer uma palavra e meu coração vai escorrer pelas pernas sem que eu sinta você vai me olhar e me verá despida de qualquer carga semântica e eu não sei o que será daí em diante mas não vou me perguntar não vou te perdoar não vou te culpar não vou me diminuir enquanto o coração desmancha feito um tecido podre sem te rasgar

2008-10-06T01:36:00.001-03:00

Um luto ligeiro pelas mortes pequenas.

E aqui me esforço por não enumerá-las, caro leitor. A cada consciência, o peso de seus próprios ressentimentos. Minha memória é um grande navio naufragado, onde se aderem camadas e camadas de vida. Essas camadas novas não são minha memória, são criações autônomas, avulsas, que dela fazem apenas um espaço inaugural de existência. As Cortes do pensamento são de pronto reduzidas à própria natureza dos fatos. O passado nunca morre, essa é a intratável afirmativa com que procuro conviver sem maiores inquietações. O passado é uma grande angústia que nos atinge a todos nós. Não bastasse carregá-lo nas costas, por detrás dos olhos, há no passado uma revolta que o faz revirar-se, mostrar-se a nós, cada vez mais explícito e doloroso. O conhecimento que temos do passado, a vivência dele, é parcial. Ele procura, portanto, que revelemos todas as faces do instante, todas suas incontinências. O passado, contudo, não é esse instante, não se resume a ele, antes é um fluxo variável de pesos, medidas e desacertos. Por vezes, por raras vezes, desconstrói-se ele-mesmo, ao olhar mais atento de si. Justifica-se, desmistifica, desaparece quando sob a luz. Um fluxo viscoso, impertinente, ácido. O outro. Um desconhecido a habitar minha casa, transitando entre os cômodos, pesquisando a dispensa, deitado à cama como se desde sempre fosse sua.

Eu não posso, ou não me permito, revoltar-me contra esse estranho, que é produto de minha própria precariedade. Estabeleço, assim, um laço de sangue, deixo que esse desconhecido se torne ainda mais habituado ao lar. Nos entretemos, vamos dormir. Ele não me diz muito, por dias se silencia, em certas noites fica inquieto e me fala impropérios que não quero ouvir. Me desagrada, não consigo despejá-lo. Habituei-me ao lar, à partilha cotidiana das dependências da casa. Nos esmarramos, não tenho medo. Não me apavora a imagem dele adormecido, nu, deitado no sofá da sala de estar. Já não me pergunto quando ele irá, já não recordo o dia em que chegou. Nossa trajetória - minha e dele - flutua sobre o tempo, imersa, por sobre. Não nos protegemos, não nos ameaçamos. Ainda sou inacabada, ele não me completa, ele cresce, míngua, não sei vai, não lhe peço.

2008-09-14T14:44:00.000-03:00

eu e você, divididos entre a despedida e a permanência, um tédio enorme, a gente numa valsa a rodar no meio da tua sala pequena cheia de móveis, a gente a cantar a música que fala dos olhos do meu amor, arranjos musicais anos setenta, tua magreza caetana, meu esgotamento, nas nossas costas, um abismo enorme - os abismos tem um peso imenso, meu amor- meu amor se abisma em mim, meu amor não é você - meus vestidos estão gastos, meus olhos amarrotados, meu rosto disforme, no próximo passo um abismo imenso, nós imóveis, temerosos, metais crescendo na música, um silêncio breve, depois um silêncio que precede outro maior, depois mais silêncio em suspensão, depois é decretada a morte das palavras, depois tudo morto, e depois mais silêncio agora sem previsão, nós já não temos voz, nós somos de uma mudez irreparável, eu te toco, você se desfaz, tudo se desfaz ao toque, nós nos ameaçamos, nos desfazemos, e outro silêncio nos toma e outro silêncio se esvai

2008-08-28T23:00:00.000-03:00

Carta para o amor eterno (com a sensação de que eu podia ter dito muito mais)

Carlos, eu tenho um monte de coisas pra te dizer e hoje eu decidi que vou expurgar da minha garganta esses demônios a seu respeito. Carlos, você é um ser que, olha, eu não sei nem por onde começar, mas você me dá nos nervos. A começar pelo seu emprego, sabe. Que merda de trabalho é esse, Carlos?! Já te botaram pra trabalhar um mês inteiro sem folga, com uma jornada de trabalho monstruosa, que te suga, e você abaixa a cabeça e diz "sim". Carlos, tudo bem, é o SEU trabalho e longe de mim ser idealista, só que assim não dá. Você vive sendo explorado. E o pior, Carlos, você não tem ambição. Aceita tudo como se tivesse de ser assim e ponto. Tá sempre cansado, com dor de cabeça. Carlos, eu não me lembro da última vez que te vi disposto. Óbvio que o cansaço e as dores de cabeça não se devem apenas ao trabalho, mas às suas ressacas homércias. Carlos, não bastasse o seu trabalho pra te destruir, você bebe horrores! Você arranja assunto não sei de onde pra não sair do bar com seus amigos ébrios. Eu me sentia culpada em transar com você. Chegávamos em casa às 3am, enquanto você tinha que acordar às 7am. E transávamos. Depois você perdia o sono. Você não é como os outros homens que depois do gozo apagam. Você, ao contrário, perde o sono. É claro que eu gostava de ter alguém pra me amparar do sexo, depois do sexo. A gente conversava, e eu também perdia o sono. Mas o fato é que Carlos, você pouco dorme, mas parece que você vive num sono profundo, porque você não se dá conta de nada. Carlos, além de beber, você fuma com-pul-si-va-men-te. Você é uma chaminé ambulante, Carlos! Você fica ansioso quando ainda faltam cinco cigarros pro seu maço acabar! Carlos, você fuma mais que todos os seus amigos JUNTOS. O meu cabelo, eu mal posso aproveitar o cheiro de shampoo, que fica logo todo impregnado com esse fedor de fumaça. Eu fico sufocada, Carlos, mesmo. E você pouco se importa, você nem faz o esforço de fumar sequer um cigarro a menos. Foda-se o meu bem-estar. E além de fumar cigarros lícitos, você fuma os ilícitos também. E parece que você está constantemente emaconhado, numa leseira interminável. Eu me pergunto, Carlos, quando você vai acordar. Você fuma, mija e CHEIRA todo o seu salário de miséria. Carlos, seu pai ainda paga tua conta de celular, que eu tenho certeza, não sai barata, essas tarifas são um abuso. Outra coisa que me incomodava: teu bairro. Teu bairro fedia a amônia. Ok, vou ser mais clara: urina, era mijo puro a tua rua. Teu prédio, também, nada me agradava. Eu tinha nojo dos seus vizinhos. Nunca vi ter tanta velha e gorda num prédio só! Todo o mundo lá era louco. E eu vivia desconfiada de que o povo ouvia a gente transando. Porque, sabe, eu me preocupava com minha performance. Fazia gemidos dignos de filmes pornôs, e dos bons, hein. Eu sei que você gostava. Mas não me sai da cabeça que aquele seu vizinho maratonista-wannabe ficava com os ouvidos grudados na parede pra ouvir. Ah! AHAHAHAAHA Lembrei do dia em que a gente quebrou a cama. Ainda tá quebrada, Carlos? As outras sabem o motivo? Quantas você já comeu naquela cama? Aliás, você já consertou aquela infiltração na parede do quarto? Olha que um dia aquela parede ainda cai bem na hora em que você estiver comendo uma louca qualquer, tô te dizendo. Era horrível dormir naquela cama cheirando a mofo, aquela umidade digna de presídio. O concreto se desmontando sobre minhas pernas. Um dia qualquer aquela parede cai e você vai se deparar com seu vizinho bem do ladinho dela ouvindo os gemidos fingidos de uma louca qualquer. Tá, eu fingia. Sim, TODAS as vezes, absolutamente todas. Não, eu não sou frígida. Às vezes eu até te dizia a verdade "Não, amor, não cheguei lá, mas foi ótimo mesmo assim", pra fazer com que as vezes em que eu fingisse ter chegado "lá" fossem mais verdadeiras. Eu nunca soube quando você acreditava ou não em mim, então não fazia muita diferença mentir ou dizer a verdade sobre certas coisas. Mas eu odeio quando você insinua que sou dissimulada, que sempre fui. Eu te odeio tanto, Carlos, eu odeio o fato de ter me entregado a você, na mais asquerosa concepção de se entregar a alguém. Falando no teu apartamento, me explica aquela sua cozinha, Carlos. Não tem um armário que feche, as paredes tem no mínimo três centímetros de gordura e você deve ferrar com a caixa de gordura do prédio, com tanta porcaria que joga pelo ralo. Sabe, eu até sentia bastante prazer em lavar tua louça. Mas, poxa, tinha prato de mais de três dias, ou muito secos, com a comida toda grudada, ou um ecossistema de esgoto em cima da pia. Ai, Carlos, você não sabia fazer café. Lembra que eu te ensinei? E te ensinei a cozinhar arroz, também. Teu feijão era gostoso, o melhor que já comi na vida. Teu abraço, também. E teu beijo, embora não sem ressalvas: você podia explorar melhor a língua. Fica a dica pra quando você for pegar as próximas loucas. Todas são doidas, né, Carlos, quanta coincidência! Ai, eu pensei que fosse me esvaziar dizer tudo isso, mas está me cansando. Como eu me cansei de você e da sua mediocridade. Da sua vidinha pobre de submundo existencial. E tem mais, Carlos Alberto: seu nome é escroto.

2008-08-23T17:42:00.000-03:00

diálogos II

Ele elogia meu 'decote'.
-Mas não pense que sou apenas um par de seios!
Ele faz cara de absurdo.
-Não, claro que não! És também um par de coxas.

2008-08-09T13:44:00.000-03:00

a escultura perecível de nossos corpos errantes, enquanto tu me erravas no dentro de mim e eu me derramava em avessos pelos quadris, pelos peitos, pelos pelos, num fluxo incessante de arrependimentos, noites sem depois, ausências que se sucediam, dores que se precipitavam, esperas e ardências, a nossa incomunicabilidade, o esforço para estabelecer um fluxo que fosse, algo sem impedimentos, tardes e mais tardes, eu do teu lado, tu deserto, devolvendo-me à beira, ao que eu pertencia, ao que me pertencia, ao não pertencimento de coisa alguma, décadas sem mémoria nos teus olhos, tua não revelação, nosso imenso desencontro, eu errante, ao te buscar pelo avesso, pelos quadris, pelos pelos, no teu dentro imenso desencontro

2008-06-22T02:27:00.000-03:00

Confessionária

Primeiro, o calor do meu hálito, depois, a ponta da língua, nunca tão leve, pousei-a sobre meu ombro esquerdo, a língua ainda tímida, surgindo entre os dentes, beijei-me com duas ondas, não havia suor, beijei-me com tamanho ardor que cheguei a apertar meu braço esquerdo com minha mão direita e apertei forte com meus dedos sem esmalte, não senti gosto algum, mas o gosto ficou. No aparelho de som, uma voz de nome bíblico cantava e repetia versos em inglês, algo como you and me and the sea and the breeze, que não quero lembrar agora, mas fazia sentido. Encolhi as pernas, tranquei-as com os braços como se me protegesse o ventre. Algo como quando eu experimentava a morte, na piscina, submersa, nãopossorespirar, nãopossorespirar, os sons distorcidos, um pouco mais de silêncio, um silencio tão denso quanto a água, esse desfalecimento. Virei-me de bruços para a cama, o corpo ainda trancado, éprecisorespirar, éprecisorespirar. Experimentei morrer novamente, mas morrer sobre a cama não tem tanta paz quanto morrer na piscina lá de casa, morrer na cama não é azul. E vá lá, eu não queria nem quero morrer. Ainda mais depois daquele beijo. O ombro melado, a saliva secando e repuxando a pele. O braço doído do meu aperto. Quantas vezes mais será necessário ressarcir-se da dor? Agora tudo me parece mais fácil, mesmo que para os outros seja incompreensível. Ainda mais depois daquele beijo.

2008-06-07T13:32:00.000-03:00

do orgânico do ser II

Hoje vi um homem sem as tuas feições. Era louro, usava óculos pequenos, de armação preta, fina. Para ele, talvez o mundo tivesse bordas, enquadramento. Não falo de sentido. Num dos cafés mais caros da cidade, esse homem sem as tuas feições mastigava um sanduíche, e mastigava como se mastigasse a própria vida. Com vingança. Também eu queria te mastigar assim. Com mais lentidão e menos voracidade, porque não tenho fome.

2008-05-21T16:03:00.000-03:00

do orgânico do ser I

A fome é o que nos faz primitivos. Não os instintos, o medo, a violência. Mas a fome inadiável. Maria alimentava-os, não se sabia se com pena ou desdém, se para mantê-los ou fazê-los apenas silenciar. Não se sabia se Maria saciava-lhes a necessidade primeira por compaixão ou mera conduta. O que Maria via naquelas bocas disformes, suplicantes, o que Maria sentia quando neles se assentava a fartura mendicante. As sobras do outro dia, os restos dos que virão. Ser ou deixar de ser não nos livra a ninguém.

2008-05-03T01:56:00.000-03:00

que mistério tem Clarice

sou uma imagem antes de ser uma existência. entenda, eu mesma, eu não me vejo. mas posso me reconhecer nos olhos dos outros, quando me vêem. porém não é sempre que me vêem, então eu me pergunto se minha existência está condicionada aos olhares dos outros, se só existo enquanto posso ser vista, ou se os olhares são apenas o ponto de partida para mais uma existência. e penso: quantas vezes posso existir? o que há entre uma existência e outra? qual o meu lugar no meio disso tudo? tenho eu a consciência de que não existo quando deixo de existir? alguém espera por mim, vela por mim, enquanto não existo? devo esperar pelo dia em que não vou existir em absoluto, em definitivo? existir é a origem do ser ou é aonde se quer chegar? existir é chegar e não existir é o mesmo que partir? há que se contruir algo, há que se derrubar? há que ser o tempo todo? seria minha existência uma imensa cegueira, um despropósito? posso me reconhecer nos olhos dos outros, nos tons do desgosto, nas palavras que morrem sem serem ditas, posso me reconhecer no antes e no depois, posso ser o não dito, posso passar a vida toda adiando esta compreensão,

2008-04-24T00:40:00.000-03:00

Eu só queria as suas mãos na minha para atravessar a rua estreita desta noite escura. Só tuas mãos nas minhas e a fé deste momento. I. dizia que a fé é irresistível, sobretudo em épocas de pouca fé; I. existia. De repente, era como se houvesse um incêndio na Avenida ao lado. De repente, havia. Uma luz forte irrompia o céu. Ninguém deixava os prédios, ninguém corria nem gritava. Ninguém morria, além de nós, no meio daquela noite estreita nesta rua escura. E éramos nós a retraçar o horizonte, remontando os destroços que carregávamos dentro do peito. Não te desespera que ainda sejamos os mesmos, trancorridos o tempo e a chuva?

Tu não viste - dois carros na ponte. Tu não viste - uma mulher grávida. Tu não viste - um cego a caçar galinhas. Eu que nunca me dou conta das paredes, hoje resolvi: entre elas, entre nós, não mais estes segredos absurdos, corrosivos.

Ficar ou partir nunca é gratuito, dizia a puta do filme. As mulheres ressuscitam umas nas outras, as honradas ressuscitam nas putas, as putas ressuscitam nas honradas, disse J.S. Descobertas minuciosas de que padecemos todas.

A cidade suspensa, desacreditada de nós. Eu não era capaz de separar o sentimento da doença, nem mesmo agora depois da consciência de que eram coisas distintas. Caberia, aqui, referir-me aos outros tantos e impertinentes casos? Aqui já não cabe mais nada.

2008-03-28T15:43:00.000-03:00

Enquanto lias sobre a vida dos santos, eu procurava na incerteza das horas alguma resposta para teu alheamento. Lias e relias e talvez encontrasses respostas. O amor é uma sôfrega e contínua renúncia.

2008-03-13T13:53:00.000-03:00

diálogos I

E então você disse Vem morar comigo e eu disse Tenho minha família, não posso, não pode ser assim e você disse Também tenho, mas vivo só e eu preferia ser sozinho junto e eu disse Não temos dinheiro e você logo disse Onde come um, comem dois e eu disse Mas não é só isso e você disse Também posso lavar suas roupas, é só colocar tudo dentro da máquina, tão fácil e continuou Que tal comermos aqueles chocolates que te trouxe e eu disse Estamos na quaresma, espera a Páscoa, não falta muito e você disse que É sempre tempo de comer chocolates e de chupar sacolés e de fazer amor e eu disse Não faço questão dos chocolates ou de mais nada e você retomou o assunto dizendo Por que não vem morar comigo e eu disse Não gosto do seu bairro mas eu estava mentido e você se feriu e daí me disse A única exigência que eu faço é a de que moremos aqui, minha única condição e eu tentei dizer Há mais condições do que imaginamos e entre nós, principalmente, somos condicionais em demasia mas eu não disse e você se irritou Por que não diz logo que não quer morar comigo, que o problema sou eu e eu disse Não desvirtua a conversa e você me pediu para parar de gritar mas eu não estava gritando e você ficou bravo e começou a tremer e eu te vi tomado por tanta raiva que me arrependi de tudo e tive medo de você tão forte assim (há força nos faça mover mais que a raiva?) e não nos tocamos por três noites e faz quatro dias que não vejo teus olhos dentro deles mas não me sinto no direito de ficar brava.

2008-03-08T13:41:00.000-03:00

da série 'pondo fim à hermeticidade do nocturnas', e a convite do querido Macir Caetano, olha eu, na semana de convidados do Blog de 7:

http://www.blogdesete.blogspot.com/

2008-03-03T18:51:00.000-03:00

de repente
era como se tudo fosse
Ana prestes a acontecer

2008-03-01T10:53:00.000-03:00

cartas litorâneas II

penso nas razões que te levaram antes que o verão acabasse. ainda era pôr-do-sol quando cansaste de nossas buscas. suponho que tenhas te esforçado um pouco a fim de permanecer junto a mim, dentro das tardes que compusemos de areia, vento e mar. suponho que tenha te doído a verdade da partida.

(um vento forte de açoitar a pele, uma agressividade áspera sob a qual tantas vezes nos desfizemos em um par)

fomos tão breves que nem soubemos o fim. e tu dizias e não dizias as tuas razões e eu compreendia e não compreendia tua firmeza nelas.

mas chega um tempo em que esses e outros detalhes já não fazem diferença.

2008-02-26T01:23:00.000-03:00

Havia sido difícil e demorado lavar a louça, naquela manhã. Dobrar as roupas, guardá-las no armário, lembrar a história de cada um daqueles móveis. Séculos e séculos de um tempo que Helena simplesmente desconhecia. Todos eles escolhidos por Julio, que, claro, sempre a consultava e fazia depender de seu aval, mas faltava-lhe o tato, o refino, a decisão. Havia música, como em todas as manhãs, o som do vinil, repleto de ruídos que enriqueciam as canções em vez de prejudicá-las. Os ruídos, pensava Helena, eram o retrato de um tempo passado em que não vivera, mas lá estavam para reafirmarem que de nada vale o esquecimento para aqueles que não deixam de sangrar. Os ruídos talvez fossem ruínas sonoras. Helena aprendera com Julio a admirá-las, a tocá-las, e, sobretudo a distigüi-las. Rituais, Helena era apegada a rituais: lavava primeiro os copos, depois os pratos e, por fim, os talheres. O quintal era um cenário de devassidão. Se Julio pudesse olhá-la dentro dos olhos, o veria. Folhas secas, milhares delas, uns tantos gravetos, e outros abandonos pequenos. Helena tirava como lição que o exercício do desprendimento ocorria de maneira natural no lhe era exterior. Por quê, afinal, consigo, não poderia ser assim? Não era o caso de deixar de sofrer, disso Helena não se queixava. Eram a coluna deveras encurvada e a vista turva que a incomodavam. "Preferia ser coxa", pensava Helena, que o pensamento é o primeiro passo para transpor-se do que não é ao que é. Pensou nessas e em outras coisas. Quis queimar aquelas folhas secas, fazer uma fogueira e dependurar-se sobre elas, como uma auto-inquisição - "Devo é ser uma bruxa". Colecionava ervas, temperos, essências e artigos de pintura, embora nunca soubesse o que fazer com eles. Gostava de tê-los, gostava de cuidá-los. Diariamente conferia cada artigo, organizava-lhes a ordem. Alinhava as compotas - laranja da terra, mamão verde, abacaxi. E também as conservas que agradavam tão-somente ao paladar de Julio. Quiçá houvesse Ele ou outro qualquer na casa para bagunçar-lhe as obstinações. Tanto esforço por tão pouca louça, Helena fazia. Retirava as bandejas da arca, os talheres de prata, também. Lavava, enxugava, guardava. E havia as gavetas, eram tantas! Tirava-lhe o conteúdo, sorria-se ao encontrar sempre os mesmos postais, vindos de longe, de lugares onde jamais saberia. Guardava em segredo uma carta de amor de cinema, endereçada à Srta. Mattos Freire, datada de 1948. Uma antiga moradora, talvez. Perdeu a conta de quantas tragédias íntimas narrara para o fim daquela história. Afinal, o que é o amor senão uma penosa eternidade prestes a deixar de ser? "E se a tal Srta. fosse coxa? Coxa e amada, que ironia!" O licor de pitanga sobre a mesa, porque era mais doce superar as noites se houvesse um cálice de licor para aquecer-lhe o estômago e acalmar-lhe as vísceras. Tantas formas de morrer, tantas mortes absurdas - um tropeção e bate-se a cabeça no meio-fio, um choque elétrico de tamanhã carga, um susto qualquer. E lá estava Helena a cada dia mais viva, com uma certeza que se confirmava quando observava sua pele elástica, seus olhos inevitavelmente abertos, ávidos. "Por que tanta disparidade entre a figura do espelho e meu cansaço?", perguntava-se Helena. Varria a casa, encerava os móveis. Mais tarde, encerava-os novamente. Desempoeirava livro por livro. Jamais os abria. Uma forma de respeito, na concepção distorcida de Helena sobre todas as coisas. Livro por livro, letras mortas, sucessivas mortes na estante. Inúmeras delas atraídas por um abismo mais fundo que o peito de Helena mulher.

2008-02-16T00:12:00.000-02:00

e quando mais me dóis, silencio, deixo as palavras guardadas nos bolsos, nas gavetas, no esôfago. não digo essa dor, porque não sei dizê-la, porque não sei expor, ou porque talvez tudo já tenha sido dito. apenas silencio, deixo que me doas.

(e não é à toa que doer é verbo defectivo)

2008-01-11T13:05:00.000-02:00

Quando as coisas assumem o poder de se perpetuarem além de si (de sua existência)

Se me refiro às coisas, assim, tantas vezes e em tantas ocasiões é que as coisas pra mim são tudo, ou quase, que não gosto de generalizações. A vida tem se resumido a fazer o que deve ser feito. Ponto. Que estranho caminho para a felicidade, diria Barbara. Não é de se admirar que eu seja triste. E triste sem motivos tantos que justifiquem. De modo que nenhuma espécie de piedade legítima consigo atrair para mim sem culpa, o que me torna mais triste ainda. Ontem quando conversávamos sobre as adversidades do tempo, eu te dizia que só o tempo nos acompanha. Vão-se os pais, os amigos, os amantes, os fatos, só fica o tempo, o que passou, o que virá. Então, eu queria entender melhor a medida das coisas, da intensidade delas, do esquecimento. Encontrei novas formas de chamar teu nome, me distraí ao longo das avenidas. Não corri perigo durante toda essa nossa busca. Não achava que perigo fosse condição pra coisa alguma valer a pena. Eu era um espasmo permanente de lucidez. Eu não queria que fosse diferente, eu não pensava em como poderia ter sido. Eu construí uma margem entre o mundo e eu. Você estava no meio dela. Não era de todo do lá-fora, nem tanto imerso aqui dentro. Talvez fosse a terceira margem de um outro rio. Mas me percorria, e agora se perpetua em mim. Você é minha cegueira. Agora, repentina, descubro. Uma cegueira que de tão cega doía a vista, o peito. Você, meu inferno, meu corte, meu translado.

2007-12-20T11:36:00.000-02:00

parece dezembro, parece frio e não há mais cigarros. nem aqui em casa nem no bares nas bancas de jornais nas padarias. não há mais fome. e, se formos mais além, também não haverá mais cuidado nem zelo. somente o desmedido.
é dezembro, é frio. não há mais tristeza, não há caminhões nas ruas, não há ruas que te levem a outro lugar. logo não haverá rancor. mas sentirei falta de teus dentes, de algumas palavras, do gosto vivo do café. logo perderemos os guarda-chuvas, logo seremos ateus, logo-logo nos esqueceremos para não crermos no quanto fomos.

2007-12-01T00:00:00.000-02:00

Nota preliminar: Catarina tinha o poder de trazer o mar duas ondas pra cá da beira.

a intenção era ensiná-la a liturgia das horas, mas Catarina só entendia era o desajuste delas. ninguém havia lhe dito o quanto de desafeto as horas tinham pela vida, isso Catarina aprendera sozinha. para ela, as horas definiam-se como pedaços de eternidade que morrem. arquitetou extinguí-las, como se as horas representassem a contagem das dores, portanto dores sem medida, sem lugar no tempo, deixariam de haver. seria então, apenas o tempo, solto, que esse, Catarina sabia não haver meios de extingui-lo. desejou que Tadeu, antes que a consumisse, como o tempo consumia às horas, que Tadeu perdesse um pouco daquela sua humanidade tão dócil e comovente. apaziguou os conflitos íntimos, transformou-os em rupturas, compensou as dores que a remetiam ao instante anterior à consumação de Tadeu. e disse, com o rosto inexpressivo 'sou guardiã dos teus silêncios'. mas disse baixo, fazendo as palavras arrefecerem-se. Tadeu não pode ouvi-la. é que Tadeu não fazia questão de sabê-la. trouxe-a mais perto do peito. Catarina não demonstrava resistência, mas dentro de si, debatia-se por não saber evitá-lo. como evitar Tadeu, sua humanidade, a consumação prestes a acontecer? Catarina não sabia como evitar aquelas horas. e por isso, morria dentro do peito do Homem. morria para abreviar o tempo, ou, talvez, morria por não saber dizer ou calar ou o que quer que fosse a repeito de Tadeu.

2007-11-15T04:07:00.000-02:00

e se eu te disser que as coisas sangram. sim, sangram. as casas, também. as casas, as coisas e as ruas. tudo sangra uma seiva endurecida do outro dia, o torpor de outrora. quando me levanto, em meio à noite, enquanto Álvaro e tu dormem, sinto o cheiro do sangrar das coisas, e da casa. compadeço-me com aquelas dores. ser humana, para mim, não basta. é preciso transpor-me a outras condições existenciais. ceder um pouco de humanidade a outras formas não-humanas, que, como eu, ferem-se com as manhãs, lamentam as noites, choram luz. é preciso, é urgentemente preciso, que saibas do sangue frio que me envolve quando teus braços despojados não se enlaçam nem no meu corpo, nem no de outras. as coisas talvez não tenham calor. de fato, as coisas não o têm. as coisas talvez não digam. mas eu entendo, eu espero, eu assisto. tu no quintal, Álvaro descalço - isso me dizia muito mais. o quê, meu Deus? como conviver com a anuência do tempo? o que te matinha, o que mantinha a Álvaro? por isso, prefiro o segredo das coisas, porque as coisas, meu bem, eu revelo, eu posso desacobertá-las, entende. e as coisas também se revelam. tu e Álvaro não; ambulantes espectros de mim.

2007-10-15T23:38:00.000-02:00

cartas litorâneas I

no tempo em que não nos comovia a cegueira do mar, seguimos os passos que nos levariam até aquela morte absorta. tu seguias os meus, eu seguia os teus, nos revezávamos no exercício da sinuosidade, nos desencontros e compartilhávamos da mesma falta de um norte. me evitaste por um breve instante e logo em seguida disseste que nunca estive tão bonita a teus olhos. emudeci, quis desculpar-me pela audácia das outras tardes, em que tive de negar-te abrigo do vento e do descaso. a audácia de ser tanto e tantas sem ti. talvez absorver a perenidade das coisas, talvez enobrecê-las com meus instintos, talvez ferir-te uma vez mais para que pudesses amar-me do mesmo jeito persuasivo com que proclamava tuas teorias, para que me convencesses, à força, de que me amavas tanto quanto a elas. tu me conduzirias até a beira daquele absurdo no qual estávamos inseridos, tu discorrerias acerca da mundaneidade daqueles nossos momentos. então, eu me faria submissa, pouco caprichosa, entendedora de teus ditames - os outros diriam compreensiva e doce - até que numa manhã chuvosa te visses repleto de mim: odor, vestimentas, sentidos. até que tu não soubesses como dar um passo atrás para fugir daquela morte inevitável em direção à qual caminhávamos. até que tu te desses conta de que aquela morte era a tal beira do absurdo para que tu me conduzias. a morte, meu caro, ou alguma outra espécie de plenitude para nós.

2007-10-15T10:18:00.000-02:00

Helena agonizava: fosse Julio uma promessa.

2007-10-10T12:52:00.000-03:00

Quando atentei, já era outubro. Logo seria novembro, dezembro. Janeiro era a redenção, sempre foi um mês cor-de-luz, em que as coisas eram plenas e eu era mais feliz. Portanto, logo viria janeiro. Mas para isso, eu teria de passar por estes dias, por este absurdo. Eu teria que atravessar a rua outras tantas vezes e não te encontrar do outro lado, teria que varrer o quintal, que encerar os móveis, que escrever mais dois artigos para o congresso. Eu teria que enfrentar tanta coisa até que janeiro chegasse, que um dia pedi pro meu Deusinho que me anestesiasse de todo o tempo que não fosse o tempo de janeiro. Eu rezava pra que doença nenhuma me tomasse o janeiro, que era a única coisa que eu tinha. E se a partir de agora eu contava os dias, assim, tão dedicada, era que eu desejava que passassem, sem máculas, apenas vultuosas distorções. Que passassem, os dias, eu rezava.

2007-09-24T22:41:00.000-03:00

Mal descortinamos os fatos, me vinha Álvaro com as pernas tortas, como se saído de alto mar. Álvaro havia se tornado um estorvo entre nós. Então, éramos eu Álvaro e tu. Como ignorar a face de medo de Álvaro, eu não sabia. Tu parecias conviver bem com a culpa, me davas a impressão de um homem sem arrependimentos. Quantas noites teríamos de passar até conseguirmos dizer aquilo? Nos distanciávamos daquele entretanto, daquela verdade, daquele susto. Mas esperávamos, noite a noite, que algum de nós dissesse. E enquanto isso, Álvaro não chegava a ser, entende. Nem chegava a ser e trazia algo de ruim, um peso que nós, somente nós dois, não suportaríamos. Éramos frágeis como duas crianças, eu me agarrava a ti, tu dizias só ter a mim. Mas teus braços eram magros e eu tinha olhos fundos de chorar. Parece que eu via Álvaro entrando numa tarde de domingo, parece que eu via Álvaro. Também via a ti e a mim, mas não tão claro e lúcido como me vinha Álvaro. Eu podia reconhecer no teu medo o medo dele, por isso me intimidava tanto pensar em ti e Álvaro no mesmo sonho.

Álvaro não veio nem virá, nós nem chegamos a acontecer e o peso das coisas recai sobre mim sempre que te encontro ainda turvo sem nome e tento retomar a alegria de um outro verão.

2007-09-05T12:14:00.000-03:00

Eu nunca mais fui à praia. O pontal agora estava mais deserto. As casas e as ruas também morrem, talvez essa fossem a mensagem da destruição que obriga ao abandono e deixa um gosto de tristeza nas fotos e na lembrança. Tantos haviam deixado seus verões no fundo daquelas águas intempestivas, que poderiam ser o mar de qualquer litoral, mas era o princípio de minha memória. Dali em diante, as águas daquele mar seriam minha história, as águas sem-fim.

Não tenho nada a ver com Caio e Ana, mas eles me pedem, cada um em seu íntimo, que eu os diga. Não tenho nada a ver com Caio nem Ana, mas já choramos no mesmo vagão. Caio e Ana estavam lá, no cenário da minha memória. Um dia, me visitariam num fim-de-tarde para falarmos dos filhos que não tiveram e do quanto nos custou a vida.

Ana, vestida de festa, não pôde conter a ânsia de ver o mar desabando sobre seus pés. Era como se todas as coisas estivessem à espera daquele momento. Porque Ana se dedicava à admiração das coisas. Embalava-as com seu olhar, tinha um monte delas nos olhos. (Eu pensava que a vida de Ana concentrava-se neles. Certa vez, aproximei-me quase a ponto de tocá-los. Hesitei a tempo de manchar com o toque aquele fundo, o espaço onde Caio e Ana me vinham.) Caio dizia muitas palavras duras, que se petrificavam na sua rouquidão. Caio dizia pedras. Ana se calou. Deixou a fala de Caio suspensa no ar, sem revanche. Aprendera que, para Caio, a decepção era uma forma de conquista. Assim, Ana o mantinha sem contê-lo. Naquele tempo, era mais difícil o querer conjugado à dor. "É estranho que me ames, a despeito de minha aridez." E foram tomados, até mesmo Caio, por um constrangimento passageiro. Logo as coisas retomariam sua velha ordem de ser, presumia Ana, antecipando seu alívio. Ana cada vez revelava-se menos, cobria o colo, não deixava que ele a visse no banho. Ana, subversiva, pensava "É estranho que o ame, a despeito de minha aridez".

2007-08-14T11:37:00.000-03:00

Eu precisava dizer-te que a vida agora, já sem ti, aceito o fim, desagregados os fragmentos inteiros, a vida depois dos nós, a vida tinha outros desencantos. Como se não bastassem as dores todas - inventadas e materiais-, não nos bastamos, nós. Nem eu mesma a mim. Eu teria de aprender a ser plena em incompletude.

Reuni os livros (tu os sabes bem), escolhi as canções, o perfume, o vestido. Deitei-me sobre a memória de ti, ainda quente, estendida sobre minha cama, porém já não tinhas braços, nem pernas para me prender. Era eu - volúpia, dor, momento - quem me alojava, quase à força, na fluidez da memória ainda quente de ti. "Quase" porque imaginava que tu reagirias à minha coragem tardia. Como se tu soubesses, além dos livros, meu corpo e ânimo para causas perdidas, leites derramados, finais. Eu procurava trazer à vida o que já não havia, com nobre diligência, cuidado e afinco. Eu imantava a vida de agora, no intuito de trazer a vida de antes. No mais, os dias eram casa, janela e letra.

2007-07-20T15:57:00.000-03:00

Do íntimo do verbo, Ana extraía provimentos para manter-se humana. Destinada a construir-se enquanto mulher, dissera a Caio que era preciso distanciar-se de sua tutela arrefecedora. Inventara que o clamor dos novos tempos lhe convocara aos retornos mais primitivos. Nunca sucedera em argumentos e não era de se espantar o porquê. Agora averiguava se havia deixado algo no apartamento de Caio, que só fazia repetir "Há coisas que permanecem para além". Ana, como de costume, ignorava os murmúrios do parceiro, em parte porque se esforçava para prevenir-se das provocações, em parte por não entender os significados ocultos nas falas de Caio sempre a dizer coisas sem sentido, repleto de propriedade e certeza, como se dono de uma sabedoria frágil revestida de pretensão. Caio, em segredo, pedia que Ana deixasse algo escondido no fundo de uma gaveta, algo cujo esquecimento fizesse ainda mais valioso, porque via nas sobras de Ana sua extensão. Mas Caio, na cegueira de quem muito vê, não se apercebia do cuidado que Ana conservava todas as noites, ao tempo de seu sono: vasculhava a casa de Caio a recolher seus pertences e agrupá-los todos no menor espaço possível. De todo o compartimento do armário, uma prateleira e uma gaveta. Caio via nesse gesto mais timidez que ingratidão. E Caio em sua cegueira não via Ana revestida de um embaçamento próprio, um desfoque de luz. Ana repetia para si, ou para quem quer que fosse, que era preciso, sim, era preciso minguar-se do caldo espesso que era Caio. E determinada afastou as mãos de seu peito, deslizando-as no ar, simulando uma última carícia. Caio, descabido, fazia que não via sua partida. Ana, desfeita, fazia que não se partia ao se ver.

2007-07-17T17:07:00.000-03:00

evocou a memória das horas para afastar-se a tempo do esquecimento (o esquecimento é um sítio onde já não se contam as horas, o que é algo próximo à morte delas). definitivamente, Mariana não queria despir-se daquela dor. a dor que era a herança de Marcelo vivo. Mariana insistia para si que aquele não era um vestígio despropositado de sua existência, mas uma sobrevida ao que outrora fora - um prolongamento de seu corpo em abstracto. Marcelo agora tomava novas dimensões, distintas daquelas que o pensamento de Mariana concebia. Marcelo deixara de ser homem para ser dor, a dor que Mariana mantinha viva a duras penas. a dor que a dor de Mariana não deixava morrer.

2007-07-16T11:34:00.000-03:00

Eram necessários outros parâmetros para avaliar o decorrer de Caio e Ana. Ela retida no movimento que ele fazia com os ombros enquanto lhe negava o colo. Eram outras as razões que moviam Caio e Ana no decorrer das histórias. Ela privou-lhe do beijo de sangue. "Não te detenhas em mim" , não por tanto tempo, dizia Caio, querendo dizer não se sabia o quê. "Caio, faz calar o mundo lá fora para continuarmos sendo a nós." Fechava a janela para enganar-se do frio. Tomava-lhe a cabeça no peito. Procurava quase não se mover para que Caio permanecesse o tanto possível. Às vezes, era desconfortável abrigar o corpo de Caio inquilino, desalojado. Vezenquando, era tão incerto o corpo de Caio, posto que Ana não tinha medida do quanto ele lhe atingia.

Havia sido uma noite clara. E havia sido o fim.

2007-07-04T00:11:00.001-03:00

Eu não saberia explicar as razões que levaram Ana até o apartamento de Caio naquela tarde quente de abril. O fato é que deixara sua casa e a extensão de seu isolamento à procura de Caio que nem mais sofria as dores da rejeição. Saiu às pressas como se atrasada para um encontro marcado. A tevê ligada, a janela aberta, o quarto com um ar de abandono súbito. "Eu vim", disse Ana como se atendesse ao apelo de Caio que nem mais dizia seu nome. A voz aflita de criança que se perde de pai e mãe. Caio em seu calor de estátua acolheu-a como a um estranho, ainda que sem cerimônias ou desconfianças. Agregara em seu íntimo o que de íntimo havia nas horas ao lado de Ana, nos minutos dentro dela. Ana chegara mas não estava de volta e trazia no desapego de suas mãos o calor transportado do que antecedera a ruptura. Havia dois outonos em que Ana não havia. Entre eles, um sono de dragão. Caio não admitiria, mas sem Ana, nada entre os outonos poderia haver. E assim foi. Até que Ana, a mulher que mais parecia um sepúlcro de dúvidas e um tronco de certezas mútuas; Ana fraca e despedaçada, à porta de Caio que não mais se aflingia dos finais. Porque àquele instante "Não percebes o quanto não nos somos mais? Eu volto sozinha", laço a laço, capilares, um a um, se partiam. Uma rede desordenada de pequenas dependências desmoronava leve e frágil sob seus olhos. Concluíra, então, que Ana era irresponsável para o envolvimento e a maturidade a dois, que ele, o menino Caio sem Ana saberia seguir sem remorsos ou planos de vingança. Um abismo moroso entre sua ida e seu revés. Ana agora rendida à sua porta. "Tudo bem", diria Caio.
Não disse. Tampouco lhe perguntou, nada a respeito da doença da mãe, da venda do sítio em Minas, da tese de doutoramento. O avesso: deixou que se instalasse e permanecesse um silêncio que caía como se borrifado no ar, atingindo a pele, conferindo-lhe um breve repouso e dissipando-se por toda a sala - inspiração e expiração de Caio e Ana, tão somente um par sem ser. Os ponteiros do relógio cruzavam-se às cinco horas quando Caio em Ana. Os dois a tecerem a tarde sem sonhos daquela tarde. Ignoravam sem saber os precipícios que seriam as noites subseqüentes, em parte porque sabiam-se desprendidos de si, em parte porque queriam-se acoplados sem se pertencerem. Depois disso, o beijo, o derradeiro; Caio apoiado na parede, vão da porta, braço direito alongado em direção ao teto, o esquerdo na maçaneta. Ana de costas, se afastando no corredor, cabisbaixa porém refeita. O que ficou: a tarde descolada do tempo, um segredo denso e vivo em duas metades, um segredo que lhes valeria o amor.

2007-07-02T20:32:00.000-03:00

Tentei sorver a respiração da sala, dos livros empilhados, da escrivaninha comprada no antiquário da Lavradio. Tu te distraías com nomes de ruas, inventavas epopéias de generais. No fundo sabias, mais certo que eu, sobre o que há de vão nas histórias, na vida. No fundo, tu guardavas o fundo das coisas para trazê-las até mim. E dizias 'o fundo das coisas é a essência delas'. Eu pensava que essência já não era coisa, porém amava tuas coisas todas que deixavam de ser. Porque eu sabia que o fundo era vão. Que não haveria ninguém, nem tu, para amparar-me do dispêndio das horas, das sobras de vida, do desmazelo. Tu jamais entenderias que eu moro nas palavras e que somente através delas é que te amo, amando-as mais do que a ti por me permitirem amar.
Enganávamos um ao outro dizendo que o amor mora nos corpos, instalado na carne e que, por isso, um dia viria a apodrecer. Ninguém entenderia a compreensão a que chegamos, de fazer do amor matéria onde se daria a condição da vida. Ninguém nem mesmo saberia.
Tu, então, trarias novos limites ao entendimento. Tu despirias o porquê das coisas para que elas fossem em sua plenitude. "As coisas não tem paz", tu te repetias para dizer a mim. Eu te amava tanto nesses momentos, que tinha medo de que tanto amor gastasse a vida. Eu erodia o tempo nestas horas íntimas. Eu te fazia outro para amar-te em outras formas, mas no fundo de ti, que era sempre o mesmo, eu sempre encontraria o tato da verdade indizível das coisas, de nós, do próprio fundo. Alcançaríamos juntos tais limites?, ou somente tu é que os reestabeleceria, trazendo-os posteriormente a mim?
Eu sei que temes a putrefação do amor. E este é o nosso maior segredo, o segredo que guardamos sós, no cerne da solidão de nos sabermos. Eu no fundo de ti, tu no fundo de mim, tudo vão.

2007-06-29T20:10:00.000-03:00

Não fosse o amor por Marcelo, Mariana não teria dúvidas. Deixaria a cidade e, destemida, assumiria-se como mulher de seu tempo. Guardava em seu íntimo a crença inabalável de que a devoção por Marcelo e pelo amor que ela o tinha a manteriam viva e acesa, enquanto houvesse. Não haveria. Contudo, na vida como no conto, é triste precipitar o fim; é precipício. Estremeço.

Ana hoje estava a me contar da lua anoitecida de ontem. "E parecia mais noite porque eu já não o tinha." E parecia mais doce Ana triste assim, agarrada ao meu colo, extraindo vida de meu peito. Carolina no outro canto da sala, contemplando e querendo ser Ana. Eu adivinhava volúpia em seus olhos. Também não diria, pois que quando se diz, há algo que se quebra. E eu amava, entontecida, a volúpia fria de Carolina à margem.

E nada de Mariana voltar da varanda. Era estranho vê-la só, ainda que sabendo-a visceralmente atada a Marcelo. Qualquer afastamento, por breve que fosse, entre o casal ma parecia ruptura de nervos no desespero da fuga. Não era isto o que ocorria. Marcelo noutra esquina, irritantemente acessível. Mariana, então, fechava o olho direito, mantendo o esquerdo fixo, estendia o braço direito lentamente, depois o esquerdo, mantendo aquele em altura superior. Chamavam-lhe cuidado a obsessão. Eu diria uma loucura morna que só eu via e tinha medo de ver.

Os outros - Dr. Marco Aurélio, Dona Augusta, Seu Lourival, a menina Clara, e até mesmo Carlos Henrique. Os outros não enxergavam a secante afiada que surgia de Mariana ao me ver e não ver, ao vê-los e não ver ninguém. Se viessem a me perguntar por que não evitá-la, por que não desviar-me do gume que se lança quando ela estática me destina os olhos, eu diria que Mariana não fere, mas que gosto de pensar que me firo quando na mira de seu não-olhar.

Ainda aqui, não consigo falar dos motivos, não atinjo o distanciamento plausível para contar da candura, da morbidez, e do torpor infiltrados em Ana. De Marcelo homem. De Carolina no avesso da lucidez. Isto porque da sala via Mariana imóvel, imutável, intransponível. Eu na aridez angustiada de não sê-los. E no delírio profano de ser-lhes à beira.

2007-06-25T21:45:00.000-03:00

tenho paixão pelas horas, não por horas qualqueres, mas por aquelas que se consomem intactas, aquelas que rastejam sobre o tempo, as que se demoram, intercalando leveza & peso lentos. tenho paixão pelo que de mais noturno há nelas.

2007-06-20T14:08:00.000-03:00

Tua destreza para tornar as coisa velhas me era uma vida à parte. Como a camisa do último Natal. Eu dizia último porque temia que de fato o fosse. E assim, por temer o que eu temia, dizia, desencorajada e robusta - que só sabia viver só, que a noite era materna, que o tempo e os dias eram cortes que se abriam sem sangrar. Eu me colocava discreta e atônita a te assistir envelhecer tudo ao redor. Com a tradição, com o uso, até mesmo com as palavras, revelar-lhes o desgaste, o desuso, o desgosto. Quiçá eu adotaria tal destreza para envelhecer a mim mesma. Das mãos ao olhar; ver-te esmaecido, distante, pesado. Não mais inteiro e ávido. Eu saberei envelhecer-te para que, por compaixão, me ames um pouco mais. Saberei fazer correr o tempo a propósito de nós. Saberei te tocar os olhos quando mais ninguém.

2007-06-18T22:06:00.000-03:00

Augusto me disse que sentia saudade do mar, em tom de confissão. Eu acatei seus braços e suas farsas sob o tapete espesso da cumplicidade inventada. Augusto era quem me dizia sobre as coisas como elas são. E eu cria como se crê na própria prece. Quando consultado, e somente nestas ocasiões, a respeito de meus escritos, Augusto emitia seu parecer: considerava-os traduções de uma dor estilística. Como se eu forjasse a dor que eu sentia, da qual ele jamais se apercebera, sob a forma de dor. Criticava a maneira com que eu dispunha as vírgulas e as observações acessórias. Era parte de mim a adjacência a Augusto, era eu inteira. Ou seria eu parte do que o adjazia?, assim como Caetano, o motorista, Dra. Helena, do escritório, os desabrigados aos quais dirigia caridades. Sereno e brando, melhor seria eu continuar sendo, fosse o que fosse, desde que ao alcance de Augusto. Então, eu o cercava desde cedo até o fim, entre café jornal gravata café toalha pijama, era eu a tecer-lhe o dia. Era eu a sofrer distância e a aliviar Augusto a salvo casa. Era eu entre agonizar Augusto em outro lugar que não aqui e a aflição de tê-lo entre as mãos e evasivo. Augusto sabia de um tudo. Explicava-me a gravitação dos astros, dos entornos, dos conformes. Augusto era conhecedor da quarta dimensão, que era o tempo; e da quinta, que era o pensamento. Também sabia a ciência dos átomos - resistência dos polímeros, mecânica dos fluidos, física quântica, radiação. Augusto farto em eloqüência. Desde sempre sabia Augusto. Até quando?, eu sigilosa me indagava. O dia morria lento entre meus lábios, enquanto tu, Augusto, ao meu lado deliravas em outras galáxias, enquanto dentro de mim te jorravas disperso, eu me sabia, tão lúcida, que obscena - artesã das horas a te orbitar.

2007-06-17T23:33:00.000-03:00

nocturnas horas estas em que me despeço & incapaz de alcançar. billie, tempos atrás e des(com)postura. escondo os espelhos da casa como fazia a vó na infância minha. o quanto eu desejei que ela soubesse atar as duas pontas da vida! subjuntivismos para dizer arrependimento. e eu só querendo deitar o corpo e a imanência feito uma dobra no dentro que insiste em mim. nocturnas horas em que demasia.

pour la première fois